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2  ~ Tasbih Mahabbah

Senja di Stasiun

Oleh: Eros Rosita

Aku sering melihat matanya. Bukan hanya melihat, 
tapi mulai masuk ke dalam matanya. Menelusuri setiap 
bagian irisnya, menyentuh pori-pori lembut yang 
membangun setiap detail matanya, merasakan bahwa 
aku adalah bagian dari mata itu, mata yang berwarna 
cokelat senja, seperti warna mataku.

Namanya Upik. Belum lama ini aku mengenalnya. 
Kami bertemu di sebuah gerimis tipis, di mana siluet 
jingga menghiasi langit Madiun kala itu dan sirene 
kereta mengabur samar di tengah aroma kopi hangat 
yang dipadu dengan aroma bakwan goreng yang 
nikmat. Upik menghampiriku, menyapaku dengan 
warna mata yang sangat kusukai.

“Koran, Mbak,” suara Upik tertelan oleh suara 
sirene kereta. “Mahasiswa mati terbunuh oleh 
temannya sendiri.” Ia tersenyum kepadaku sekali lagi 
dengan sorot mata yang lain, sorot mata yang begitu 
teduh dan bersahabat.
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Aku mengambil koran dari tangan mungilnya. 
Mempersilahkannya duduk di sampingku tapi 
kembali kutelan perkataan yang sempat terlontar dari 
mulutku. “Aku ambil satu ya, harganya berapa?”

Dan sejak saat itu aku selalu menemuinya. Seperti 
sore ini. Sore dengan balutan sirene kereta yang tersapu 
lembut siluet ungu di ufuk barat.

“Jadi kamu selalu di sini setiap sore?”
Upik mengangguk. “Iya Mbak, Bapak saya jualan 

di sini,” katanya. “Daripada saya pulang pergi ke 
rumah, saya selalu menunggu Bapak di sini.”

Aku kembali melihat mata itu, menelanjangi setiap 
ceruk yang ada di dalamnya. Entah kegelisahan macam 
apa yang terpancar dari mata senja itu. Aku belum 
bisa membaca untaian kata-kata yang tersembunyi di 
baliknya.

“Ibumu juga ikut berjualan?”
Upik menundukkan wajahnya, “Ibu saya sudah 

meninggal.”
Sesuatu menjalar ke dalam pembuluh darahku. 

“Maafk an aku. Oh ya, jam berapa Bapak datang, 
Upik?”

“Sebentar lagi datang, Mbak.” Ia merapikan 
koran-koran di tangannya. “Hari ini koran saya hanya 
terjual sedikit.” Ia menelan ludah, menghapus peluh 
yang mulai tampak di dahinya.

Aku menepuk bahunya, berharap bisa 
menyalurkan sedikit semangat untuknya. “Tidak 
apa-apa, yang penting kamu sudah berusaha.” Upik 


