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Senja di Stasiun
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Oleh: Eros Rosita

Aku sering melihat matanya. Bukan hanya melihat,
tapi mulai masuk ke dalam matanya. Menelusuri setiap
bagian irisnya, menyentuh pori-pori lembut yang
membangun setiap detail matanya, merasakan bahwa
aku adalah bagian dari mata itu, mata yang berwarna
cokelat senja, seperti warna mataku.

Namanya Upik. Belum lama ini aku mengenalnya.
Kami bertemu di sebuah gerimis tipis, di mana siluet
jingga menghiasi langit Madiun kala itu dan sirene
kereta mengabur samar di tengah aroma kopi hangat
yang dipadu dengan aroma bakwan goreng yang
nikmat. Upik menghampiriku, menyapaku dengan
warna mata yang sangat kusukai.

“Koran, Mbak,” suara Upik tertelan oleh suara
sirene kereta. “Mahasiswa mati terbunuh oleh
temannya sendiri.” Ia tersenyum kepadaku sekali lagi
dengan sorot mata yang lain, sorot mata yang begitu
teduh dan bersahabat.
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Aku mengambil koran dari tangan mungilnya.
Mempersilahkannya duduk di sampingku tapi
kembeali kutelan perkataan yang sempat terlontar dari
mulutku. “Aku ambil satu ya, harganya berapa?”

Dan sejak saat itu aku selalu menemuinya. Seperti
sore ini. Sore dengan balutan sirene kereta yang tersapu
lembut siluet ungu di ufuk barat.

“Jadi kamu selalu di sini setiap sore?”

Upik mengangguk. “Iya Mbak, Bapak saya jualan
di sini,” katanya. “Daripada saya pulang pergi ke
rumah, saya selalu menunggu Bapak di sini.”

Aku kembali melihat mata itu, menelanjangi setiap
ceruk yang ada di dalamnya. Entah kegelisahan macam
apa yang terpancar dari mata senja itu. Aku belum
bisa membaca untaian kata-kata yang tersembunyi di
baliknya.

“Ibumu juga ikut berjualan?”

Upik menundukkan wajahnya, “Ibu saya sudah
meninggal.”

Sesuatu menjalar ke dalam pembuluh darahku.
“Maafkan aku. Oh ya, jam berapa Bapak datang,
Upik?”

“Sebentar lagi datang, Mbak.” la merapikan
koran-koran di tangannya. “Hari ini koran saya hanya
terjual sedikit.” Ia menelan ludah, menghapus peluh
yang mulai tampak di dahinya.

Aku  menepuk bahunya, berharap bisa
menyalurkan sedikit semangat untuknya. “Tidak
apa-apa, yang penting kamu sudah berusaha.” Upik
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